|
|
Par tous les moyens, l'écrivain aujourd'hui cherche à échapper à l'enfer qu'il est pour lui-même. Il cherche à vaincre les remparts de son individualité et de sa solitude par l'écriture, parce que le langage et la littérature lui semblent une démarche tournée vers l'extérieur, et que cette démarche ne s'accomplit vraiment que dans l'expression de la réalité, de la vérité. C'est donc l'issue d'un siècle d'individualisme, d'égocentrisme, d'impuissance sociale qu'il faut trouver à tout prix, si l'on ne veut pas périr dévoré par sa propre image. Cette recherche des autres (et cet oubli de soi), le romancier pouvait autrefois la satisfaire par la création de personnages et de situations : il donnait la vie, il rendait sa justice arbitraire, il créait. Mais la révolution de la conscience a eu lieu, et le romancier ne peut plus être un dictateur. Il n'a plus le pouvoir dont disposaient Flaubert ou Dickens. Il lui faut aujourd'hui inventer une nouvelle méthode de création. Il lui faut un prétexte, un alibi presque, pour oser écrire un livre qui parle des hommes et non plus d'un inconnu qui lui ressemble. Il a besoin de se justifier pour écrire un livre où soient présents tous les éléments de la vie sociale, les passions, l'argent, le crime, l'amour, la politique, la mort. |